Arhiva | O povestioară RSS feed for this section

20. Agenţia viitorului

12 iul.

Brandurile nu se mai pot impune unui public ostil

Agenţia de publicitate a viitorului nu arată foarte futurist. Se află într-o clădire postindustrială din Clerkenwell şi poţi ajunge la ea cu un lift zgomotos, ca într-un thriller de  Hitchcock. Birourile seamănă cu un cămin boem, cu mobilă rococo şi măsuţe de cafea încărcate cu reviste glossy care contrastează cu ecranele strălucitoare. De fapt, seamănă destul de mult cu agenţia de publicitate din trecutul recent.

Dar conceptul din spatele Naked Communications este cu adevărat futurist. Naked nu are un departament de creaţie. Nu are nici departament de media, sau de strategie, sau de account. Nu crede nici în media tradiţionale, nici în cele alternative. Crede că trebuie să vadă care sunt nevoile clientului şi să vină cu soluţii inovatoare – care ar putea să aibă sau nu legătură cu publicitatea convenţională.

În ultimii treizeci de ani, peisajul publicitar a evoluat extrem de lent. Cineva care ar fi lucrat cu Bill Bernbach la începutul anilor ’50 s-ar fi simţit confortabil şi într-o agenţie la sfârşitul anilor ’70. Aproape singura inovaţie tehnologică notabilă a constat în trecerea pe frecvenţă FM a posturilor de radio rock. Abia după ce au apărut cablul şi satelitul la începutul anilor ’80 au apărut şi modificări tectonice în obiceiurile de consum media. La începutul anilor ’90, era deja clar că fragmentarea publicului TV şi creşterea utilizării Internetului vor schimba totul. Părea posibil ca, în viitorul apropiat, computerele şi televizoarele să se unească. „Convergenţa” a devenit noul cuvânt la modă.

În mai 1994, Edwin L. Artzt, preşedintele şi CEO al Procter & Gamble, a declarat pentru American Association of Advertising Agencies: „Industria publicităţii s-ar putea  să se îndrepte către o perioadă proastă – sau către o nouă perioadă de glorie. Mă credeţi sau nu, dar direcţia aleasă… este în mâinile voastre. Motivul: cel mai important mediu de publicitate – televiziunea – va suferi schimbări majore… De  unde ne aflăm astăzi, nu putem fi siguri dacă programele de televiziune cu reclame vor avea un viitor în lumea ce se conturează – o lume cu video-on-demand, pay-per-view şi cu televiziuni cu abonament. În următorii ani… consumatorii vor alege dintre sute de emisiuni şi de filme pay-per-view. Vor avea sute de canale de teleshopping. Vor plăti orele petrecute în faţa unor jocuri video interactive. Iar pentru mare parte dintre aceste distracţii  nu va exista deloc publicitate. Dacă astfel vor evolua lucrurile, dacă nu va mai fi nevoie de publicitate pentru a plăti costurile divertismentului de acasă. , atunci noi şi cei ca noi nu vom putea să obţinem frecvenţa şi acoperirea de care avem nevoie pentru a ne susţine brandurile” („P&G’s, Artzt: TV advertising is in danger”, Advertising Age, 23 mai 1994).

Agenţiile de publicitate au căzut de acord că era posibil să aibă dreptate, au dat fuga să scrie lucrări pe această temă şi, în rest, nu prea au făcut nimic. Şi nu era prima oară când fuseseră avertizate. La începutul anilor ’60, un om de publicitate de pe Coasta de Vest, Howard Gossage, atrăsese atenţia asupra a tot ce s-ar putea întâmpla în publicitate. Cunoscut drept Socrate din San Francisco, era extrem de lucid cu privire la propria meserie. Publicitatea, credea el, era „lipsită de gândire, plictisitoare şi pur şi simplu în exces”. Se opunea repetiţiei, spunând că e nevoie de o singură lovitură directă pentru a ucide un elefant. Deşi nu-i lipsea cinismul în privinţa consumatorilor, el cel puţin susţinea  importanţa implicării publicului în publicitate, citând vechiul proverb potrivit căruia „atunci când pui brânză într-o capcană trebuie să laşi loc şi pentru şoarece”.  Credea că o reclamă „ar trebui să fie ca o conversaţie interesantă, văzută dintr-o singură perspectivă”.

Iată un citat des pomenit de fanii lui Gossage pentru actualitatea lui: „Publicitatea pare a fi ca şi cum ai trage cu puşca în nişte peşti dintr-un butoi, dar se pare că peştii nu mai stau, ca pe vremuri nemişcaţi, şi în plus au început să poarte armură. Ei controlează ce muniţie ai, când apeşi pe trăgaci şi cu ce viteză pleacă glonţul spre ei. A, da, şi nici nu mai sunt toţi în acelaşi butoi” („Rich media, online ads and Howard Gossage”, clickz.com, 8 noiembrie 2004).

La apariţia, în 1999, a playerului video digital agenţiile au îngheţat până în măduva oaselor. Permiţând spectatorului să-şi programeze timpul de vizionare şi să sară peste pauzele de publicitate, reprezenta moartea lentă a programelor  de televiziune şi potenţiala moarte a spotului de 30 de secunde. În plus, mai erau şi toate celelalte forme de entertainment: jocuri video, media playere portabile, site-urile de socializare de pe Internet, blogurile, pod-casturile, telefoanele mobile care deveneau surse de distracţie… Dintr-odată, agenţiile nu mai ştiau ce-i cu ele. Industria publicităţii semăna cu unul dintre acele personaje de desene animate care se chinuie să astupe găurile dintr-o barcă, doar ca să descopere că în jur sunt şi mai multe locuri din care ţâşneşte apa.

Chiar şi Kevin Roberts, şeful reţelei globale  a Saatchi&Saatchi, spune că în medie consumatorii sunt mai puţin nedumeriţi  decât cei care doresc să-şi facă reclamă. „Consumatorii  ştiu exact ce-şi doresc, spune el. Vor totul. Vor să citească ştirile într-un ziar. Vor ca o revistă săptămânală să le dea o privire de ansamblu. Vor informaţii noi pe telefonul mobil. Vor să se uite după lucruri pe Internet. Vor să asculte radioul în maşină. Vor filme bune seara la televizor. Nu sunt deloc lămuriţi.”

După părerea lui Roberts, aceasta este o mină de aur pentru branduri. În viitor vor exista mai multe ecrane. În casele noastre, la muncă, în magazine, pe telefoanele mobile… Întreaga lume e un ecran. „Treaba noastră este să realizăm legături emoţionale cu oamenii, indiferent unde se află ei.”

Naked Communications se integrează în acest mediu care se schimbă rapid. Pe un teritoriu unde nu mai există nici o zonă sigură, Naked se descrie  drept un vehicul  pentru toate tipurile de teren.

Cei trei fondatori ai agenţiei – Will Collin, Jon Wilkins şi John Harlow – s-au întâlnit  la agenţia specializată în media din Londra, PHD. Ei aveau experienţă în planificarea strategică, cercetare şi planificare media. Collin spune că, pentru el, unul dintre motivele de a crea Naked l-a constituit dezamăgirea provocată de modelul existent în industrie. „Cât am lucrat la PHD, am făcut prezentări pentru mai multe conturi mari centralizate de media [strategie sau achiziţie]. Dar mi-am dat seama destul de repede că ceea ce-şi doreau aceşti clienţi mari era să obţină cele mai mici preţuri posibile şi cel mai mic comision al agenţiei. Era destul de deprimant  că nu puteam să facem faţă la aceste condiţii – dar şi mai rău era că, în acel context, strategia noastră, ideile noastre şi gândirea noastră nu păreau să conteze. La urma urmei, clientul îşi dorea doar media ieftine. Cu alte cuvinte, trebuia să cumperi mult, mult spaţiu TV pentru a avea un discount mare.”

După cum spuneau Collin, Wilkins şi Harlow, ceea ce îi pasiona cu adevărat – găsirea unor modalităţi creative de a intra în contact cu consumatorii – nu era ceea ce-şi doreau clienţii de fapt de la agenţiile de media.  „Deşi unii clienţi păreau foarte motivaţi şi implicaţi în lucrurile pe care le spuneam noi, aveam impresia că le rosteam în locul nepotrivit. Comerţul stă la baza unei agenţii de planificare sau de vânzare media.”

Cei trei s-au hotărât să ia elementul de gândire creativă şi să-l vândă ca pe un produs în sine. Voiau să desprindă strategia de execuţie şi implementare şi să vândă idei brute – de unde a venit şi numele agenţiei pe care au înfiinţat-o în 2000. „Totul se reduce la vechiul aforism că respecţi doar ceea ce plăteşti. Agenţiile tradiţionale facturează numai pentru execuţie: realizarea reclamelor; construirea site-urilor Web, trimiterea e-mailurilor.. Strategia o dau gratis.”

Deoarece este un vânzător de idei, Naked are libertate absolută atunci când vine vorba de rezolvarea problemelor de marketing, susţine Collin. Agenţiile tradiţionale cu echipe mari de  creaţie vor susţine invariabil că publicitatea este soluţia ideală pentru problema clientului. Agenţiile de Internet sunt influenţate de domeniul lor de activitate în mod similar. „Am susţinut mereu că nu vrem să deţinem mijloacele de producţie. Unul dintre mottourile noastre spune că n-are rost să întrebi pescarul ce are de mâncare la cină, şi asta-i esenţa  a ceea ce vrem noi să facem”.

Evitând sintagma „neutru în ceea ce priveşte tipul de media”, Naked preferă să se autodescrie ca „agnostic al comunicării”. „Până la urmă, dacă eşti om de vânzări, cel mai important mijloc de comunicare pe care-l deţii este magazinul tău. Dacă eşti producător de automobile, probabil că cea mai bună publicitate pentru brandul tău e să ai maşini pe stradă. Dar noi nu desconsiderăm publicitatea, ea e o posibilă soluţie. Noi nu existăm doar pentru că puterea televiziunii se erodează. Noi existăm pentru că industria funcţionează încă după specificaţiile din anii ’50”.

Proliferarea canalelor media înseamnă că abilitatea celui care-şi face reclamă de a reţine atenţia consumatorului s-a disipat. Campaniile au acum succes nu printr-o prezenţă media copleşitoare şi prin  repetiţie, ci angajându-l şi intrigându-l pe consumator folosind canalul potrivit, la momentul potrivit – şi preferabil într-un mod în care consumatorul poate interacţiona. „Brandurile nu se mai pot impune unui public ostil”, spune Collin. 

Dar oare şi clienţii sunt convinşi de asta? Până la urmă, Naked doar continua procesul de dezmembrare lentă a agenţiilor de publicitate full service. Dacă clienţii sunt deja stresaţi că agenţiile media şi cele de creaţie nu-şi mai vorbesc, este oare o idee aşa de bună să separi şi strategia? Naked spune că, de fapt, încearcă să inverseze procesul: poate face legătura între toţi specialiştii utili clienţilor pentru a ajunge la cea mai bună soluţie. Evident, nume precum Coca-Cola, Unilever sau Johnson & Johnson au muşcat momeala. Iar Naked are acum filiale în Statele Unite, Europa şi Australia.

„În anul 2000, când vorbeam despre controlul asupra consumatorului, despre comunicarea integrată şi realizarea unei legături între creaţie şi media, clienţii se uitau la noi de parcă veneam de pe altă planetă, spune Collins. Acum toată lumea vorbeşte aceeaşi limbă”.

Dar există şi locuri în care sunt contrazişi. Când Naked a debutat la  New York, s-au auzit tot felul de bombăneli sceptice de pe Madison Avenue. Chuck Porter, directorul agenţiei avangardiste Crispin, Porter & Bogusky, nu era cu totul surprins. După cum a declarat pentru Fast Company, „cei mai mulţi scenarişti şi art directori încă îşi doresc să se ducă la Santa Monica să să facă reclame TV. Aceasta este cultura din care provin şi e dificil să-i facă să gândească altfel” („Is Madison Avenue ready to go Naked?”, octombrie 2005).

Nu că nu ar exista agenţii futuriste pe Madison Avenue. De exemplu, Anomaly. Agenţia s-a deschis în 2004 şi uneori este descrisă ca un „boutique de creaţie” – dar aceasta este viziunea tradiţionalistă  asupra serviciului pe care-l oferă. Anomaly vinde idei, care ar putea la fel de uşor să fie produse, precum şi campanii de publicitate. Dar la fel de bine ar putea să facă produsul, ambalajul şi campania de lansare. Ea creează proprietate intelectuală pe care apoi o vinde clienţilor sub licenţă în schimbul unei părţi din profit. Lucrează pentru clienţi precum Coca-Cola, ESPN Mobile şi liniile aeriene Virgin America. În asociere cu unul din clienţii săi, sistemul de plăţi online PayPal, a inventat tehnologia prin care consumatorii puteau să achite produsele direct de pe telefonul mobil. Iar în 2006 a lansat o divizie de marketing mobil numită Assembly, specializată în introducerea brandurilor în noul spaţiu media oferit de telefoanele mobile.

Cam în acelaşi timp, directorul de creaţie australian Dave Droga a exprimat ambiţii similare pentru noua sa agenţie, Droga5, pe care a gândit-o ca pe un generator de idei. „Vreau ca clienţii să ne dea libertatea să venim cu o mulţime de soluţii de comunicare – le-a spus Droga celor de la Campaign. Ele ar putea fi legate de divertisment, arhitectură, comunitate sau de mediul online… Nu am reinventat roata; vreau doar să iau roata aceea şi să o duc off-road şi peste tot”(„Why Droga enjoys being in control of his destiny”, 4 august 2006).

Campania online a lui Droga pentru designerul de îmbrăcăminte Marc Ecko a câştigat Cyber Grand Prix la Cannes. Ea conţinea fotografii granulate cu un artist de graffiti care părea că scrie pe Air Force One „Încă liber”. Astfel de campanii – difuzate pe Internet mai întâi pentru oameni puţini şi date apoi mai departe de aceştia – ar putea fi viitorul spotului de 30 de secunde. Reclamele sunt printre cele mai populare downloadări – şi sunt perfecte pentru mobil. Provocarea pentru agenţii este că spoturile virale de succes se autoselectează; dacă nu sunt suficient de distractive, nimeni nu le dă mai departe. Asta înseamnă că brandurile vor fi obligate să-şi deghizeze partea de vânzare din publicitate. Dacă au de câştigat pe termen lung , pentru că, odată ce şi-au stabilit reputaţia de agenţi de divertisment, consumatorii îşi vor dori să audă de ele în viitor.

Giganţii îşi schimbă forma

Tradiţionala reţea  mare de agenţii nu va dispărea – şi toate se luptă cu acest nou univers. Un fapt destul de interesant este că iniţiativa lui Droga a fost susţinută de Publicis. Grupul francez se pregăteşte pentru viitor prin tot felul de metode. În 2006 a lansat o divizie numită Denuo (din nou în limba latină). Condusă din Chicago, aceasta a adus laolaltă un grup de „futurişti in marketing” pentru a analiza posibilităţile jocurilor video, ale marketingului viral şi toate celelalte  noi căi de publicitate care li se deschid clienţilor. Iar în 2007, Publicis a plătit 1,3 miliarde de dolari pentru Digitas, compania de marketing online din Boston, ai cărei clienţi erau American Express, General Motors, Heineken, Sanofi-Avensis, Delta Airlines şi Hotelurile InterContinental. După cum spunea şeful grupului Publicis, Maurice Lévy, achiziţia venea ca o anticipare  a faptului că publicitatea  online avea să aducă în curând 10% din bugetele totale.

Grupul rival francez Havas s-a uitat şi el ăn globul de cristal. Drept urmare, agenţia sa BETC Euro RSCG a fost reorganizată pentru a se asigura că media  se află în mijlocul procesului de creaţie. „Am refuzat mereu să ne separăm departamentul de media, spune directorul de creaţie Rémi Babinet, dar acum l-am integrat şi mai mult, astfel încât strategii, planificatorii media, oamenii de creaţie şi cei de producţie să lucreze efectiv cot la cot.”

Înseamnă că nici un tip de media nu va avea o poziţie favorabilă atunci când încep discuţiile de creaţie cu clientul. Agenţia a înfiinţat, de asemenea, o unitate mică numită LaBo (de la „laborator”) pentru a explora şi sugera noi idei de media. Babinet spune: „Astăzi întrebările vitale pentru branduri  în privinţa consumatorilor sunt: unde, când şi cum? Şi acestea sunt întrebări legate de media. Conţinutul într-un context nepotrivit nu mai are nici un înţeles. Dacă scrii un poem de dragoste minunat şi îl reciţi sub fereastra persoanei nepotrivite la 5 dimineaţa, nu vei primi răspunsul dorit”.

Ca mulţi alţi oameni de publicitate, Babinet e convins că spotul de 30 de secunde mai are încă o viaţă lungă de trăit. „Agenţiile de publicitate sunt specialistele filmului scurt.  Având în vedere că ecranele se multiplică, experienţa noastră poate deveni şi mai relevantă. Media mobile reprezintă o oportunitate deosebită, deoarece, cu cât sunt mai mici ecranele, cu atât mai atractive devin filmele scurte.”

În loc să se nască şi să moară la televiziune, acum spoturile convenţionale se bucură de o existenţă paralelă pe YouTube , extrem de popularul site gratuit  de distribuţie a clipurilor  video deţinut de Google. Dar agenţiile au încurajat şi publicitatea generată de consumatori – jargonul pentru spoturile făcute de amatori entuziaşti. Ideea a pornit de la YouTube şi de la site-urile similare, care sunt, bineînţeles, pline de videoclipuri de amatori ilare, profane şi uneori inspirate.  Super-Bowl-ul din 2006 a fost primul care a prezentat o serie de reclame făcute acasă. A demonstrat doar că profesioniştii pot produce reclame mai atractive – deşi a fost un PR extraordinar pentru branduri.

Unul dintre eforturile mai mari de a rescrie regulile industriei de publicitate a constat în fuziunea din iunie 2006 a diviziilor Draft şi FCB de la grupul Interpublic. Aceasta a unit agenţia de marketing direct Draft cu venerabila şi respectata agenţie de publicitate Foote, Cone & Belding pentru a forma Draft FCB, o companie globală de marketing integrat.  Toate serviciile oferite de agenţia tradiţională de publicitate au fost dublate de disciplinile de marketing direct, cum ar fi managementul relaţiei cu clienţii, promovarea vânzărilor şi marketingul interactiv.  Pe scurt, Draft FCB poate să se ocupe de orice, de la o campanie de publicitate la o promoţie în magazin – sau de amândouă în acelaşi timp, cu un branding perfect coerent – la nivel global. Ar fi putut fi cea mai mare realizare de când Bil Bernbach i-a adus laolaltă pe copywriteri şi pe art directori.

În săptămânile care au urmat anunţului, Howard Draft a călătorit prin toată lumea, explicându-le ideea  angajaţilor şi presei de specialitate. Ramificaţiile organizaţionale ale fuziunii erau enorme – pentru ca ea să însemne ceva, trebuia ca angajaţii din marketing direct şi cei din agenţia tradiţională să lucreze la aceeaşi masă – sau cel puţin în aceeaşi clădire. Şi totuşi, fuziunea implica mai mult de 9.000 angajaţi în peste 110 ţări.

În luna octombrie a acelui an, s-a dovedit că riscul a meritat deoarece Wal-Mart i-a dat agenţiei contul său de publicitate în valoare de mai multe milioane de dolari. Din păcate, compania şi-a retras afacerea când o investigaţie internă a unuia dintre angajaţii săi a aruncat o umbră de îndoială asupra afacerii. A fost o lovitură grea pentru noua agenţie. Iar Wal-Mart mai bine s-ar fi împuşcat singur în picior: istoria avea să demonstreze că Interpublic a avut o idee bună cu Draft FCB.

Ca şi alţi giganţi din publicitate, Interpublic înţelege că se aşteaptă de la ea să găsească o soluţie pentru lumea caleidoscopică în care au fost aruncaţi clienţii săi – sau să raspundă unor întrebări dificile privind utilitatea ei ca agenţie. În Los Angeles a creat un Emerging Media Lab, o scenografie interesantă ce recreează o casă ultratehnologizată. Sufrageria e decorată cu ultimele gadgeturi audio-video, peste tot sunt ecrane, iar în bucătărie până şi frigiderul este interactiv. Compania vrea să afle cum pot consumatorii să desfăşoare mai multe activităţi media în acelaşi timp – să spunem că se uită la televizor şi caută pe Internet şi mai dau din când în când câte un SMS – şi cum afectează aceste activităţi receptarea mesajului publicitar. Clienţi precum Sony, L’Oréal şi Microsoft au folosit laboratorul (deşi imaginea care-ţi vine în minte este cea a unor copii care se joacă cu o trusă de chimie). „Multitasking-ul încă nu este cuantificat – le spunea Greg Johnson celor de la International Herald Tribune. Metrica tuturor acestor activităţi reprezintă mare parte din ceea ce vor să ştie clienţii noştri, şi vor să ştie cu disperare. Ei nu au idee unde le sunt consumatorii, iar asta  este treaba noastră: să-i găsim din nou şi să aflăm ce fac” („Lab helps advertisers decode the consumer”, 15 mai 2006).

Deşi consumatorii ar putea rămâne cu impresia că ei deţin puterea  atunci când citesc asemenea remarci, e evident că firmele care-şi fac publicitate nu ne vor lăsa aşa de uşor să le scăpăm din mâini. Raportul de forţe a devenit însă mai echilibrat.

Andrew Robertson este directorul global de  la BBDO. Robertson, englez stabilit la New York, a citit cu atenţie cartea lui David Ogilvy şi şi-a creat imaginea conform lui, cu cămăşile sale în dungi şi cu bretelele viu colorate. Este cel mai tânăr şef al reţelei, are 45 de ani, şi e un fan al tehnologiei. „Dacă aş fi putut să-mi car colecţia de discuri după mine peste tot când eram adolescent, aşa aş fi făcut.  Astăzi nu e o problemă. Consumatorii îşi doresc  în prezent accesul la orice oricând. Nici măcar nu trebuie să plătească pentru ele: poţi downloada un film de două ore  cu un cost mai mic decât preţul unui timbru. Pe de-o parte, asta este cea mai mare ameninţare la adresa noastră ca industrie, pentru că oamenii nu mai aşteaptă  să vadă ce avem de spus. Oportunitatea constă în aceea că, dacă poţi crea conţinut suficient de bun, poţi obţine şi timp faţă în faţă cu consumatorul, pe care nici o sumă de bani  nu poate să-l cumpere. Nu numai că se va uita la el, dar cu un singur click îi va îndemna şi pe alţii să se uite

Răspunsul la toate acestea, spune Robertson împreună cu cei asemenea lui, constă în sfânta, bătrâna creativitate. „Slujba noastră e să creăm conţinut care să-l prindă şi să-l ţină acolo pe consumator suficient de mult încât să-i transmită un mesaj, o demonstraţie sau o experienţă care îi schimbă modul de a gândi, de a simţi şi, mai ales, de a acţiona în raport cu un produs”.

Cel mai extraordinar mediu din lume devine banal dacă are un conţinut lipsit de magie. Pentru agenţiile de publicitate întrebarea e aceeaşi întotdeauna: în ce constă ideea cea mare?

Capitol extras din cartea ADLAND – istoria universală a publicităţii, autor Mark Tungate, apărută la editura Humanitas în anul 2012.

Mark-Tungate-ADLANDistoriauniversalaapublicitatii

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––-

Ţi-a plăcut? Te invit: să distribui(share) sau să apreciezi(like)  sau să comentezi(comment) postarea.

Mulţumesc, Zâmbetul Soarelui !

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––-

Toată lumea poate face ceva

5 iun.

Principala diferenţă dintre un om obişnuit şi un luptător constă în faptul că luptătorul consideră orice situaţie o provocare, în timp ce omul obişnuit consideră orice situaţie fie o binecuvântare, fie un blestem. Don Juan

Roger Crawford avea tot ce îi trebuia ca să joace tenis, mai puţin două mâini şi un picior.

Când părinţii lui Roger şi-au văzut pentru prima dată fiul, ei au văzut un copil cu un singur deget ieşit direct din antebraţul drept şi cu două degete ieşite din cel stâng. Pruncul nu avea deloc palme. Braţele şi picioarele  sale erau mai scurte decât cele normale. La piciorul drept avea doar trei degete, iar cel stâng era atât de contorsionat încât mai târziu a trebuit amputat.

Medicul le-a explicat că Roger suferea de ectrodactilism, un defect din naştere rar întâlnit care afectează doar un copil din 90.000 în Statele Unite. Medicul a adăugat că Roger nu va putea umbla niciodată şi că nu va putea avea grijă de el.

Din fericire, părinţii lui Roger nu i-au dat crezare medicului.

-Părinţii mei mi-au spus întotdeauna că nu sunt decât atât de handicapat cât doresc să fiu, a declarat mai târziu Roger. Ei nu mi-au permis niciodată să îmi plâng singur de milă sau să profit de compasiunea celorlalţi oameni în urma handicapului meu. Odată, am avut necazuri la şcoală din cauză că îmi predam întotdeauna prea târziu lucrările (Roger trebuie să ţină pixul cu ambele mâini, aşa că scrie foarte încet).  L-am rugat pe tata să le scrie un bilet profesorilor mei, în care să le solicite o prelungire de două zile pentru predarea temelor. Tata m-a refuzat şi mi-a spus să încep să lucrez la teme cu două zile mai devreme. 

Tatăl lui Roger l-a încurajat întotdeauna pe acesta să facă sport, învăţându-l să arunce şi să prindă mingea de volei şi să joace fotbal pe terenul sportiv al şcolii. La vârsta de 12 ani, Roger a reuşit să prindă un loc în echipa de fotbal a şcolii.

Înaintea fiecărui meci, Roger obişnuia să îşi vizualizeze visul, de a înscrie un eseu. Într-o zi, el a  avut noroc. Mingea a ajuns la el şi tânărul a început să alerge cât de tare putea cu piciorul său artificial către linia de marcare. În jurul lui, antrenorul şi colegii săi îl aclamau din răsputeri. La linia de zece yarzi, un adversar l-a prins din urmă şi s-a agăţat de glezna lui stângă. Roger a încercat să îşi elibereze piciorul artificial, dar acesta s-a desprins de tot.

-Eram încă în picioare, îşi aminteşte Roger. Nu ştiam ce altceva mai bun aş fi putut face, aşa că am început să ţopăi către linia de marcare. În sfârşit, arbitrul şi-a ridicat fanionul. Am înscris un eseu! Chiar mai mult decât cele  şase puncte marcate, privirea descumpănită a adversarului meu care rămăsese cu piciorul artificial în mână făcea toţi banii!

Dragostea de sport a lui Roger a continuat să crească, la fel ca şi încrederea sa în sine. Nu toate obstacolele erau însă la fel de greu de depăşit pentru el. De pildă, mâncatul în sala de mese alături de colegii săi s-a dovedit extrem de dureros pentru Roger (care se chinuia să îşi ducă mâncarea la gură), la fel ca şi eşecurile sale de la cursul de dactilografiere.

-Cursul de dactilografiere m-a învăţat o lecţie valoroasă, povesteşte el: nu le poţi face pe toate. Cel mai bine este să te concentrezi asupra lucrurilor pe care le poţi face cel mai bine.

S-a dovedit că unul dintre lucrurile pe care le putea face Roger era să ţină racheta de tenis. Din păcate, atunci când o rotea prea tare, o scăpa cu uşurinţă din mână. Întâmplarea a făcut să găsească într-un magazin de vechituri o rachetă cu mâner dublu, în care degetul său putea intra cu uşurinţă. Acest model ciudat i-a permis să folosească racheta  la fel ca un jucător profesionist. Roger a practicat zi de zi, iar în scurt timp a devenit capabil să joace meciuri întregi, ba chiar să câştige o parte din acestea.

El nu s-a oprit însă aici. A continuat să practice cu înverşunare şi a făcut o operaţie la cele două degete pe care le avea la mâna stângă, fapt care i-a permis să prindă mai bine racheta, îmbunătăţindu-şi astfel foarte mult jocul. Deşi nu avea niciun exemplu la care să se raporteze, Roger a devenit obsedat de jocul de tenis, şi încetul cu încetul a început să câştige din ce în ce mai multe meciuri.

El a continuat să joace tenis în timpul facultăţii, încheindu-şi cariera cu 22 de victorii şi 11 înfrângeri. Mai târziu a devenit primul jucător de tenis cu handicap fizic certificat ca jucător şi antrenor profesionist de către Asociaţia Tenismenilor Profesionişti din Statele Unite. La ora actuală, Roger face turnee prin întreaga ţară şi ţine seminare în care îi învaţă pe participanţi ce înseamnă să fii un învingător indiferent de condiţia ta.

-Singura diferenţă dintre voi şi mine, le spune el participanţilor, este că voi îmi vedeţi mie handicapul, în timp ce eu nu îl văd pe al vostru.  Nu există om fără un handicap  sau altul. Când oamenii mă întreabă cum cred că îmi voi depăşi handicapul, le răspund că nu pot face orice  face un om normal, dar în timp am învăţat ce lucruri nu pot face cu niciun chip – de pildă  să cânt la pian  sau să mănânc cu beţişoarele chinezeşti – dar ceea ce este mai important, ce lucruri pot face. De aceea, mă dăruiesc din tot sufletul lucrurilor pe care le pot face.

Jack Canfield

(extras din cartea Supă de pui pentru suflet de Jack Canfield şi Mark Victor Hansen)

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––-

Ţi-a plăcut? Te invit: să distribui(share) sau să apreciezi(like)  sau să comentezi(comment) postarea.

Mulţumesc, Zâmbetul Soarelui !

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––-

[EN] Tobermory by Saki

29 mai

(From THE CHRONICLES OF CLOVIS)

Tobermory

It was a chill, rain-washed afternoon of a late August day, that indefinite season when partridges are still in security or cold storage, and there is nothing to hunt—unless one is bounded on the north by the Bristol Channel, in which case one may lawfully gallop after fat red stags. Lady Blemley’s house-party was not bounded on the north by the Bristol Channel, hence there was a full gathering of her guests round the tea-table on this particular afternoon. And, in spite of the blankness of the season and the triteness of the occasion, there was no trace in the company of that fatigued restlessness which means a dread of the pianola and a subdued hankering for auction bridge. The undisguised open-mouthed attention of the entire party was fixed on the homely negative personality of Mr. Cornelius Appin. Of all her guests, he was the one who had come to Lady Blemley with the vaguest reputation. Some one had said he was „clever,” and he had got his invitation in the moderate expectation, on the part of his hostess, that some portion at least of his cleverness would be contributed to the general entertainment. Until tea-time that day she had been unable to discover in what direction, if any, his cleverness lay. He was neither a wit nor a croquet champion, a hypnotic force nor a begetter of amateur theatricals. Neither did his exterior suggest the sort of man in whom women are willing to pardon a generous measure of mental deficiency. He had subsided into mere Mr. Appin, and the Cornelius seemed a piece of transparent baptismal bluff. And now he was claiming to have launched on the world a discovery beside which the invention of gunpowder, of the printing-press, and of steam locomotion were inconsiderable trifles. Science had made bewildering strides in many directions during recent decades, but this thing seemed to belong to the domain of miracle rather than to scientific achievement.

„And do you really ask us to believe,” Sir Wilfrid was saying, „that you have discovered a means for instructing animals in the art of human speech, and that dear old Tobermory has proved your first successful pupil?”

„It is a problem at which I have worked for the last seventeen years,” said Mr. Appin, „but only during the last eight or nine months have I been rewarded with glimmerings of success. Of course I have experimented with thousands of animals, but latterly only with cats, those wonderful creatures which have assimilated themselves so marvellously with our civilization while retaining all their highly developed feral instincts. Here and there among cats one comes across an outstanding superior intellect, just as one does among the ruck of human beings, and when I made the acquaintance of Tobermory a week ago I saw at once that I was in contact with a „Beyond-cat” of extraordinary intelligence. I had gone far along the road to success in recent experiments; with Tobermory, as you call him, I have reached the goal.”

Mr. Appin concluded his remarkable statement in a voice which he strove to divest of a triumphant inflection. No one said „Rats,” though Clovis’s lips moved in a monosyllabic contortion, which probably invoked those rodents of disbelief.

„And do you mean to say,” asked Miss Resker, after a slight pause, „that you have taught Tobermory to say and understand easy sentences of one syllable?”

„My dear Miss Resker,” said the wonder-worker patiently, „one teaches little children and savages and backward adults in that piecemeal fashion; when one has once solved the problem of making a beginning with an animal of highly developed intelligence one has no need for those halting methods. Tobermory can speak our language with perfect correctness.”

This time Clovis very distinctly said, „Beyond-rats!” Sir Wilfred was more polite but equally sceptical.

„Hadn’t we better have the cat in and judge for ourselves?” suggested Lady Blemley.

Tobermory

Sir Wilfred went in search of the animal, and the company settled themselves down to the languid expectation of witnessing some more or less adroit drawing-room ventriloquism.

In a minute Sir Wilfred was back in the room, his face white beneath its tan and his eyes dilated with excitement.

„By Gad, it’s true!”

His agitation was unmistakably genuine, and his hearers started forward in a thrill of wakened interest.

Collapsing into an armchair he continued breathlessly:

„I found him dozing in the smoking-room, and called out to him to come for his tea. He blinked at me in his usual way, and I said, ‘Come on, Toby; don’t keep us waiting’ and, by Gad! he drawled out in a most horribly natural voice that he’d come when he dashed well pleased! I nearly jumped out of my skin!”

Appin had preached to absolutely incredulous hearers; Sir Wilfred’s statement carried instant conviction. A Babel-like chorus of startled exclamation arose, amid which the scientist sat mutely enjoying the first fruit of his stupendous discovery.

In the midst of the clamour Tobermory entered the room and made his way with velvet tread and studied unconcern across the group seated round the tea-table.

A sudden hush of awkwardness and constraint fell on the company. Somehow there seemed an element of embarrassment in addressing on equal terms a domestic cat of acknowledged dental ability.

Tobermory

„Will you have some milk, Tobermory?” asked Lady Blemley in a rather strained voice.

„I don’t mind if I do,” was the response, couched in a tone of even indifference. A shiver of suppressed excitement went through the listeners, and Lady Blemley might be excused for pouring out the saucerful of milk rather unsteadily.

„I’m afraid I’ve spilt a good deal of it,” she said apologetically.

„After all, it’s not my Axminster,” was Tobermory’s rejoinder.

Another silence fell on the group, and then Miss Resker, in her best district-visitor manner, asked if the human language had been difficult to learn. Tobermory looked squarely at her for a moment and then fixed his gaze serenely on the middle distance. It was obvious that boring questions lay outside his scheme of life.

„What do you think of human intelligence?” asked Mavis Pellington lamely.

„Of whose intelligence in particular?” asked Tobermory coldly.

„Oh, well, mine for instance,” said Mavis with a feeble laugh.

„You put me in an embarrassing position,” said Tobermory, whose tone and attitude certainly did not suggest a shred of embarrassment. „When your inclusion in this house-party was suggested Sir Wilfrid protested that you were the most brainless woman of his acquaintance, and that there was a wide distinction between hospitality and the care of the feeble-minded. Lady Blemley replied that your lack of brain-power was the precise quality which had earned you your invitation, as you were the only person she could think of who might be idiotic enough to buy their old car. You know, the one they call ‘The Envy of Sisyphus,’ because it goes quite nicely up-hill if you push it.”

Lady Blemley’s protestations would have had greater effect if she had not casually suggested to Mavis only that morning that the car in question would be just the thing for her down at her Devonshire home.

Major Barfield plunged in heavily to effect a diversion.

„How about your carryings-on with the tortoise-shell puss up at the stables, eh?”

The moment he had said it every one realized the blunder.

„One does not usually discuss these matters in public,” said Tobermory frigidly. „From a slight observation of your ways since you’ve been in this house I should imagine you’d find it inconvenient if I were to shift the conversation to your own little affairs.”

The panic which ensued was not confined to the Major.

„Would you like to go and see if cook has got your dinner ready?” suggested Lady Blemley hurriedly, affecting to ignore the fact that it wanted at least two hours to Tobermory’s dinner-time.

„Thanks,” said Tobermory, „not quite so soon after my tea. I don’t want to die of indigestion.”

„Cats have nine lives, you know,” said Sir Wilfred heartily.

„Possibly,” answered Tobermory; „but only one liver.”

„Adelaide!” said Mrs. Cornett, „do you mean to encourage that cat to go out and gossip about us in the servants’ hall?”

The panic had indeed become general. A narrow ornamental balustrade ran in front of most of the bedroom windows at the Towers, and it was recalled with dismay that this had formed a favourite promenade for Tobermory at all hours, whence he could watch the pigeons—and heaven knew what else besides. If he intended to become reminiscent in his present outspoken strain the effect would be something more than disconcerting. Mrs. Cornett, who spent much time at her toilet table, and whose complexion was reputed to be of a nomadic though punctual disposition, looked as ill at ease as the Major. Miss Scrawen, who wrote fiercely sensuous poetry and led a blameless life, merely displayed irritation; if you are methodical and virtuous in private you don’t necessarily want everyone to know it. Bertie van Tahn, who was so depraved at 17 that he had long ago given up trying to be any worse, turned a dull shade of gardenia white, but he did not commit the error of dashing out of the room like Odo Finsberry, a young gentleman who was understood to be reading for the Church and who was possibly disturbed at the thought of scandals he might hear concerning other people. Clovis had the presence of mind to maintain a composed exterior; privately he was calculating how long it would take to procure a box of fancy mice through the agency of the Exchange and Mart as a species of hush-money.

Even in a delicate situation like the present, Agnes Resker could not endure to remain long in the background.

„Why did I ever come down here?” she asked dramatically.

Tobermory immediately accepted the opening.

Tobermory

„Judging by what you said to Mrs. Cornett on the croquet-lawn yesterday, you were out of food. You described the Blemleys as the dullest people to stay with that you knew, but said they were clever enough to employ a first-rate cook; otherwise they’d find it difficult to get any one to come down a second time.”

„There’s not a word of truth in it! I appeal to Mrs. Cornett—” exclaimed the discomfited Agnes.

„Mrs. Cornett repeated your remark afterwards to Bertie van Tahn,” continued Tobermory, „and said, ‘That woman is a regular Hunger Marcher; she’d go anywhere for four square meals a day,’ and Bertie van Tahn said—”

At this point the chronicle mercifully ceased. Tobermory had caught a glimpse of the big yellow tom from the Rectory working his way through the shrubbery towards the stable wing. In a flash he had vanished through the open French window.

With the disappearance of his too brilliant pupil Cornelius Appin found himself beset by a hurricane of bitter upbraiding, anxious inquiry, and frightened entreaty. The responsibility for the situation lay with him, and he must prevent matters from becoming worse. Could Tobermory impart his dangerous gift to other cats? was the first question he had to answer. It was possible, he replied, that he might have initiated his intimate friend the stable puss into his new accomplishment, but it was unlikely that his teaching could have taken a wider range as yet.

„Then,” said Mrs. Cornett, „Tobermory may be a valuable cat and a great pet; but I’m sure you’ll agree, Adelaide, that both he and the stable cat must be done away with without delay.”

„You don’t suppose I’ve enjoyed the last quarter of an hour, do you?” said Lady Blemley bitterly. „My husband and I are very fond of Tobermory—at least, we were before this horrible accomplishment was infused into him; but now, of course, the only thing is to have him destroyed as soon as possible.”

„We can put some strychnine in the scraps he always gets at dinner-time,” said Sir Wilfred, „and I will go and drown the stable cat myself. The coachman will be very sore at losing his pet, but I’ll say a very catching form of mange has broken out in both cats and we’re afraid of it spreading to the kennels.”

„But my great discovery!” expostulated Mr. Appin; „after all my years of research and experiment—”

Tobermory

„You can go and experiment on the short-horns at the farm, who are under proper control,” said Mrs. Cornett, „or the elephants at the Zoological Gardens. They’re said to be highly intelligent, and they have this recommendation, that they don’t come creeping about our bedrooms and under chairs, and so forth.”

An archangel ecstatically proclaiming the Millennium, and then finding that it clashed unpardonably with Henley and would have to be indefinitely postponed, could hardly have felt more crestfallen than Cornelius Appin at the reception of his wonderful achievement. Public opinion, however, was against him—in fact, had the general voice been consulted on the subject it is probable that a strong minority vote would have been in favour of including him in the strychnine diet.

Defective train arrangements and a nervous desire to see matters brought to a finish prevented an immediate dispersal of the party, but dinner that evening was not a social success. Sir Wilfred had had rather a trying time with the stable cat and subsequently with the coachman. Agnes Resker ostentatiously limited her repast to a morsel of dry toast, which she bit as though it were a personal enemy; while Mavis Pellington maintained a vindictive silence throughout the meal. Lady Blemley kept up a flow of what she hoped was conversation, but her attention was fixed on the doorway. A plateful of carefully dosed fish scraps was in readiness on the sideboard, but the sweets and savoury and dessert went their way, and no Tobermory appeared in the dining-room or kitchen.

The sepulchral dinner was cheerful compared with the subsequent vigil in the smoking-room. Eating and drinking had at least supplied a distraction and cloak to the prevailing embarrassment. Bridge was out of the question in the general tension of nerves and tempers, and after Odo Finsberry had given a lugubrious rendering of ‘Melisande in the Wood’ to a frigid audience, music was tacitly avoided. At eleven the servants went to bed, announcing that the small window in the pantry had been left open as usual for Tobermory’s private use. The guests read steadily through the current batch of magazines, and fell back gradually on the „Badminton Library” and bound volumes of Punch. Lady Blemley made periodic visits to the pantry, returning each time with an expression of listless depression which forestalled questioning.

At two o’clock Clovis broke the dominating silence.

Tobermory

„He won’t turn up tonight. He’s probably in the local newspaper office at the present moment, dictating the first installment of his reminiscences. Lady What’s-her-name’s book won’t be in it. It will be the event of the day.”

Having made this contribution to the general cheerfulness, Clovis went to bed. At long intervals the various members of the house-party followed his example.

The servants taking round the early tea made a uniform announcement in reply to a uniform question. Tobermory had not returned.

Breakfast was, if anything, a more unpleasant function than dinner had been, but before its conclusion the situation was relieved. Tobermory’s corpse was brought in from the shrubbery, where a gardener had just discovered it. From the bites on his throat and the yellow fur which coated his claws it was evident that he had fallen in unequal combat with the big Tom from the Rectory.

By midday most of the guests had quitted the Towers, and after lunch Lady Blemley had sufficiently recovered her spirits to write an extremely nasty letter to the Rectory about the loss of her valuable pet.

Tobermory had been Appin’s one successful pupil, and he was destined to have no successor. A few weeks later an elephant in the Dresden Zoological Garden, which had shown no previous signs of irritability, broke loose and killed an Englishman who had apparently been teasing it. The victim’s name was variously reported in the papers as Oppin and Eppelin, but his front name was faithfully rendered Cornelius.

„If he was trying German irregular verbs on the poor beast,” said Clovis, „he deserved all he got.”

Tobermory

Sursa: 1

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––-

Ţi-a plăcut? Te invit: să distribui(share) sau să apreciezi(like)  sau să comentezi(comment) postarea.

Mulţumesc, Zâmbetul Soarelui !

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––-

Copiii învaţă ceea ce trăiesc

22 mai

În cazul în care copiii sunt criticaţi în mod constant atunci când cresc, ei vor învăţa să condamne.

În cazul în care copiii sunt crescuţi cu ostilitate, ei vor învăţa să se bată.

În cazul în care copiii sunt crescuţi cu teamă, ei vor învăţa să fie precauţi.

În cazul în care copiii sunt crescuţi cu milă, ei vor învăţa să îşi plângă singuri de milă.

În cazul în care copiii sunt ridiculizaţi în timp ce sunt crescuţi, ei vor învăţa să fie timizi.

În cazul în care copiii sunt crescuţi cu invidie, ei vor învăţa să fie la rândul lor invidioşi.

În cazul în care copiii sunt făcuţi de ruşine în timp ce sunt crescuţi, ei vor învăţa să se simtă vinovaţi.

În cazul în care copiii sunt crescuţi cu toleranţă, ei vor învăţa să fie răbdători.

În cazul în care copiii sunt încurajaţi în timp ce sunt crescuţi, ei vor învăţa să aibă încredere în ei înşişi.

În cazul în care copiii sunt lăudaţi în timp ce sunt crescuţi, ei vor învăţa să aprecieze.

În cazul în care copiii sunt aprobaţi în timp ce sunt crescuţi, ei vor învăţa să se placă pe ei înşişi.

În cazul în care copiii sunt crescuţi într-o atmosferă de acceptare, ei vor învăţa să vadă iubirea în lumea exterioară.

În cazul în care copiii sunt crescuţi într-o atmosferă de recunoaştere a meritelor lor, ei vor învăţa să îşi stabilească scopuri şi obiective.

În cazul în care copiii sunt crescuţi într-o atmosferă de împărtăşire, ei vor învăţa să fie generoşi.

În cazul în care copiii sunt crescuţi cu onestitate şi într-o atmosferă dreaptă, ei vor învăţa să creadă în adevăr şi în justiţie.

În cazul în care copiii sunt crescuţi într-o atmosferă de securitate, ei vor învăţa să creadă în ei înşişi şi în cei din jurul lor.

În cazul în care copiii sunt crescuţi cu prietenie, ei vor învăţa că lumea e un loc minunat, în care merită să trăieşti.

În cazul în care copiii sunt crescuţi într-o atmosferă senină, ei vor învăţa ce înseamnă pacea interioară.

Tu cum îţi creşti copiii?

Această prezentare necesită JavaScript.

Dorothy L. Nolte

(extras din cartea Supă de pui pentru suflet scrisă de Jack Canfield şi Mark Victor Hansen)

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––-

Ţi-a plăcut? Te invit: să distribui(share) sau să apreciezi(like)  sau să comentezi(comment) postarea.

Mulţumesc, Zâmbetul Soarelui !

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––-

 

Tu eşti o minune

15 mai

Noi trăim în fiecare secundă un moment absolut nou şi unic al universului, care nu se va mai repeta niciodată… Şi ce îi învăţăm noi pe copiii noştri? Îi învăţăm că doi şi cu doi fac patru, şi că Parisul este capitala Franţei.

Oare când vom începe să îi învăţăm ce sunt ei?

Noi le-am putea spune: Ştii cine eşti tu? Tu eşti o minune. Eşti absolut unic. În toţi anii care au trecut nu a mai existat un copil ca tine pe Pământ. Picioarele tale, braţele tale, degetele tale, felul în care te mişti – toate sunt unice.

Tu poţi deveni un Shakespeare, un Michelangelo, un Beethoven. Tu ai capacitatea de a face orice. Da, eşti o minune, iar atunci când vei creşte, vei putea avea la rândul tău un copil, care va fi şi el o minune.

Cu toţii trebuie să facem eforturi pentru a face din această lume o lume demnă de copiii ei.

Pablo Casals

(extras din Supă de pui pentru suflet de Jack Canfield şi Mark Victor Hansen)

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––-

Ţi-a plăcut? Te invit: să distribui(share) sau să apreciezi(like)  sau să comentezi(comment) postarea.

Mulţumesc, Zâmbetul Soarelui !

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––-